
老家高三作文
拎起舊皮箱,踏上火車的那一刻,我在思索,心中的那份遺憾是否會(huì)被填補(bǔ)。
我在心里默默念叨,八年了,這是第一次踏上回家的旅途。心中的感慨自是無法言說,家,一個(gè)簡單的字,卻總是以一種奇妙的方式牽引著無數(shù)人的心。我八歲就隨父母一起去了外地,這一待,就是八年。其間每次回家過年都是媽媽帶著弟弟,而我卻只有羨慕的份。弟弟回來后,我總是追著問他:門前的柿子樹還在嗎?門前的河里還有水嗎?新家蓋得漂亮嗎……如今,我終于可以親自解答這些疑問了。
離家越來越近,車子卻仿佛變成了一個(gè)年邁的老人,慢慢地,慢慢地向前移動(dòng)著。興奮的心情再也按耐不住,一個(gè)勁地向窗外瞅,前方的一切都是那么熟悉,就連空氣仿佛也沒有變。終于到了,不知是該高興還是失望,村子還是那個(gè)村子,只是家家戶戶都蓋了新房,鋪上了水泥路,曾經(jīng)的一切仿佛都隨著泥土被掩埋在了地下。新家,很大,很漂亮,空蕩蕩的,滿是灰塵,給我一種茫然的感覺。我不喜歡這里。
我一個(gè)人悄悄去了老房子,那里有我太多忘不掉的記憶。微風(fēng)依舊吹著,那條小路依舊是坑坑洼洼,路邊的楊柳似乎更挺拔了。門前的柿子樹依舊還在,樹上的痕跡也沒有消失。記得每年的除夕夜我都會(huì)去樹下量身高,然后刻下一道印跡,盼望著自己能夠快快長大,沒有想到長大后自己卻后悔了。我微笑著撫摸著那一道道的痕跡,雖然歷經(jīng)了無數(shù)風(fēng)雨的洗禮,但它依舊清晰地記錄著我的成長,沒有隨風(fēng)逝去。曾經(jīng)總是把皮筋系在兩棵柿子樹上,和姐姐一起跳皮筋,樹間的泥土被踩得光滑滑的,如今卻是雜草叢生,那些記憶似乎也被遮掩在了草下。
曾經(jīng)的我總是愛站在門口向遠(yuǎn)處眺望,因?yàn)楦糁G油油的麥地,可以看到我的小學(xué)校。雖然只在那里上了兩年學(xué),但是每一天我都很充實(shí)。而如今那兒已然變成了一片空地。推開破舊的院門,年老的它發(fā)出“嘎吱吱”的響聲。迎面吹來一陣涼風(fēng),我不禁打了個(gè)冷顫,那時(shí)我在院子里可以做任何事,玩任何游戲,它簡直就是我的專屬操場。但為何現(xiàn)在院子仿佛縮水了一般,是我長大了,還是它變小了?一切的一切都還在,只是已變了模樣,不再是我記憶中的樣子。
曾經(jīng),奶奶總愛搬著凳子坐在院子中,靜靜地聽我講故事,聽我唱歌,看著我和小朋友玩鬧,寫作業(yè)……陽光和她嘴角的笑漸漸融合,那時(shí)候仿佛每天都是晴天。依偎在奶奶身邊,她輕輕撫摸著我的頭,嘴里哼著小曲??墒?,為何她的聲音越來越模糊?一切都變了,奶奶已不在了,我連她最后一面都沒有見到。腦海中對(duì)她的記憶依舊停留在八年前,在我要離開的前一天晚上,她獨(dú)自來找我,牽著我的手,對(duì)我說:“你能不能不走,你留下來,我能照顧好你的?!彼难凵襁€是那么溫和,但年幼的我卻說:“不行,我要和媽媽去外地,媽媽說那里有很多好玩的。”我還是離開了,我沒有想過,在我們走后,她,會(huì)有多傷心。如今,一切都已消失殆盡。
一切的一切早已物是人非,這個(gè)破舊不堪的地方“收獲”了我一生中的所有美好,卻“回報(bào)”了我一份一生都無法忘記的傷痛。在這里,我丟掉了許多東西,而如今,只能慢慢尋覓……
此行回到杭州老家,有兩件事情要處理。一,家里的舊物件處理,二,奶奶年紀(jì)大了,要定期做心理輔導(dǎo)。十月二日,這天早上,我在院子里梳頭,一邊梳,一邊與奶奶說說話。我向奶奶問起同村姐妹的狀況,奶奶剛要說,一個(gè)尖聲響起:“哈呀,多年頭不見了,頭發(fā)都長到腳踝的!”
我吃了一驚,披散著頭發(fā),回頭一看,一個(gè)四五十歲左右的女人站在我傍邊,她的皮膚有些黃,額頭上有皺紋,兩手掐在腰間,兩腿岔開,真像“八”字,然而“八”字,左右不對(duì)稱,好像在嗤笑虞山琴人不知道吳景略,廣陵琴人不知道張子謙似的?!霸趿?,不認(rèn)識(shí)我了嗎?”
“不認(rèn)識(shí)了?!蔽艺f。奶奶說:“這也不怪,云娘(我的字)常年不在杭州,有些事情確實(shí)忘了。她是村頭開雜貨鋪的王五嫂。“奶奶這么一說,我才想起。確實(shí)有個(gè)王五嫂,開雜貨鋪,但是,在我的印象中,伊應(yīng)該很年輕,不像現(xiàn)在,成了這般模樣。這是,王五嫂說話了:”云娘兒,現(xiàn)在你闊綽了,一些舊物件應(yīng)該不需了罷,我拿去罷!“”王五嫂,我并沒有闊呀......
“”啊啦,你父親在蘇州有個(gè)公司,自己是頭頭(即老總),還說不闊綽,哈噠,什么事情都瞞不了我!“她一邊說,一邊拿了兩個(gè)舊的花竹凳子,徑直走了。連個(gè)招呼都不打。從伊的言行舉止中,我看出來了,伊還是不改當(dāng)年嘴雜(即多嘴),手雜(即多事)的毛病。于是,一些事情浮現(xiàn)在眼前了。王五嫂,她應(yīng)該說是我們村里較為多事的人,我爺爺說,哪里有一群人,哪里有王五嫂。這話一點(diǎn)不假。一次,村西頭王大喜家的房邊瓦子因?yàn)槟昃昧?,啪啪掉下好些,正巧砸到了一個(gè)過路行人,那個(gè)人被砸的嗷嗷直叫,有好些人圍看,其中,就有王五嫂。我當(dāng)時(shí)要從村西頭回村,正好瞧見這一幕。
飄雪了,想起老家屋檐的長長的冰凌,我不由得生出許多的留戀與悲哀。
我的故鄉(xiāng)位于山腳,三十年前還是一個(gè)好大的宅子。曾祖父健在,小爺與爺爺?shù)姆孔記]有分開,叔叔、伯伯都住在宅子的右偏房,好熱鬧。只要空中飄著團(tuán)團(tuán)雪花,我和堂兄們就會(huì)踩高蹺,雪地網(wǎng)鳥,彈弓捉雀……在大馬山守林子的爺爺也會(huì)留在家里,他穿一身白色的袍子,常年戴一頂白色的小帽。爺爺看到我戲玩,總會(huì)說一句,“一個(gè)男兒體,可惜從娘肚子里跑快了?!?/p>
爺爺對(duì)我的愛始終是復(fù)雜的。
爺爺愛我勝過其他的孫子。主要是因?yàn)槲业母赣H,爺爺?shù)亩鹤樱侨缥ㄒ坏拇髮W(xué)生,在北京讀過書,又是全公社唯一在縣城工作的人。一輩子與犁打交道的爺爺認(rèn)為,知識(shí)分子就是很優(yōu)秀,能光耀門楣,因此,爺爺對(duì)我父親的愛是其他叔叔伯伯無法比擬的。只是,爺爺對(duì)我這個(gè)孫子總感到有那么一些遺憾,或許,我真是“跑快”了。
我的爺爺還是很疼我的。他不是一個(gè)很細(xì)心的人,也不是很多話的老人,但是每次從大馬山回來,一定會(huì)在衣兜里裝一小把“雞腳兒”,這是一種植物的根,很甜,清香。我的爺爺沒有錢給我買一粒糖,他感到很內(nèi)疚,總是每天都挖這種山中的植物來表達(dá)他的愛心。
最難忘的是,我兩歲多點(diǎn),奶奶因?yàn)槲页粤艘粋€(gè)準(zhǔn)備換油鹽錢的柿餅打了我,爺爺知道了,馬上拿一個(gè)柿餅放在我手里,看我哽咽地吃著柿餅,他也落了淚……
我的兒童時(shí)代雖然很清苦,三餐常是一碗稀粥,一大碗腌菜,由于爺爺?shù)膼?,我卻感到兒時(shí)是快樂的。
后來,家里發(fā)生了很大的變故。公社修水渠,開山路,爺爺?shù)诹斯さ氐膱?jiān)石上,滿頭鮮血。家里沒有錢看病,我父親堅(jiān)持接他到縣醫(yī)院,他又怕花錢。那一年冬天,他只能在家中呆著,沒有辦法守林子了。他常常晚上因頭痛而吵得幾個(gè)屋都不安寧,甚至到前院的林子里亂砍。漸漸地爺爺變得愛發(fā)脾氣,愛摔東西,人們都說爺爺?shù)昧司癫?。但是,爺爺看到我時(shí),從來沒有發(fā)過一次火,也不摔東西,他總是愛用粗糙的大手撫摸我。
爺爺?shù)牟≡絹碓絽柡Γ蝗詹蝗缫蝗?,更難得吃一點(diǎn)東西。我也很少被奶奶準(zhǔn)許接近爺爺,偶爾,我走到爺爺身邊,聽到爺爺自言自語地說一些我不太懂的話,“只有這個(gè)孫兒是不能送我走的”,隨后就是一聲嘆息。沒過多少日子,他就那么痛苦地去了。
我那時(shí)很小,看到很多人在堂屋里小聲地哭泣,一些像爺爺一樣穿白袍,戴白帽的“師傅”張羅著,我的堂兄妹都可以到爺爺?shù)摹按病边吶ィB還在吃奶的小堂妹也可以看看爺爺??墒牵覅s不能去摸摸爺爺,我的母親也不被允許看一眼爺爺,滿堂屋里只有我們兩人是異類,我很委屈。當(dāng)送葬的隊(duì)伍走上屋后的山頭,聽母親說,山上會(huì)挖一個(gè)很深的坑,里面放很大的石頭,石頭上再放三根很結(jié)實(shí)的木頭,然后,纏著白布的爺爺會(huì)睡在這些木石上,再將棺蓋覆蓋在爺爺?shù)纳眢w上……一切很安靜,我能聽到“師傅”誦讀那些不明白的經(jīng)文的聲音……從此,我再也沒有看到我的爺爺,再也沒能掏出大口袋中的“雞腳兒”。
后來,我就被接到縣城的父母身邊,漸漸地,與老家聯(lián)系少了。當(dāng)接到湖南師范大學(xué)通知書時(shí),奶奶一定要我在祖墳上去祭拜。
那是很冷的臘月,也下著小雪,屋檐上掛了細(xì)細(xì)的冰凌。在戴著白帽兒的師傅的帶領(lǐng)下,我和父親來到了爺爺?shù)膲烆^邊。墳頭上長了許多草,不雜亂,頂著雪,好像綻放著一朵朵白色的小花;不知何時(shí)墳上還長了一株樹,桿有胳膊粗了。師傅也老了,動(dòng)作很遲緩,他朝著爺爺和各位先祖的墳開始誦起詩文,還是像多年以前一樣不能弄明白,師傅誦了很久,很平和的聲調(diào)在淺淺的白雪的山中傳送,透著蒼涼。
我已沒有當(dāng)初的委屈,心中充滿了深深地歉疚。也許,爺爺躺在棺木里還在遺憾吧,因?yàn)樗且粋€(gè)真真的穆斯林,他的場院中從來沒有來過一頭豬,他從來都是請(qǐng)教門佬最尊崇的師傅來宰殺牲畜,他按照一切教規(guī)去生活,即使在缺吃少穿的日子他都以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的穆斯林來要求自己和子女:他希望他的親人在他離開這個(gè)世界時(shí)能夠以干凈的靈魂送他到真主安拉的身邊。但是這個(gè)真正的回教家族竟然有了一個(gè)漢人的媳婦,而且還有一個(gè)生活習(xí)慣違背教義的孫女……
經(jīng)文念完了,師傅雙手向著天伸出,我也虔誠地伸出我的雙手,當(dāng)我們用手莊重地摸了自己的臉,完成所有儀式后,師傅轉(zhuǎn)過身來說:“雖然你不能夠像一般的回族孫兒一樣來墳頭祭拜祖先,但是有你這么爭氣的孫女,你的爺爺不會(huì)再遺憾了。”
他收拾了幾本書,在朔風(fēng)中離去了,我卻久久地立在那兒——
也許,我爺爺?shù)倪z憾是無盡的,不僅因?yàn)槲液臀夷赣H的出現(xiàn)破壞了這個(gè)回教家庭世代純正的血統(tǒng),還因?yàn)楝F(xiàn)在的老家已看不到戴白帽的回教徒了,更沒有穿長白袍的教門后代,有的庭院里還傳來了豬的叫聲。這個(gè)漸漸富裕起來的回教小村落,最后一個(gè)真正的穆斯林——我的爺爺已經(jīng)走了……
每當(dāng)老家屋檐上又掛上一條條冰凌,清冷的空氣中,我感到無限的悲傷——
終于又回到了這座闊別已久的小城,站在這片熟悉的土地上,鼻腔中氤氳著同樣熟悉的味道。
陽光在午后變得透明,蜿蜒向所有它可以到達(dá)的地方。天空像是被颶風(fēng)吹了整整一夜,干凈得沒有一朵云。只剩下徹底純粹的藍(lán)色,渲染在頭頂之上。像是不經(jīng)意,隨手打翻了藍(lán)色的墨水瓶。暈染開的,千絲萬縷的藍(lán)。
太陽只是一個(gè)小小的亮點(diǎn),它所發(fā)出的柔和的光束,灑在頭上,形成了一圈一圈毛茸茸的光暈,泛著淡淡的黃,在這個(gè)冬日的午后,顯得格外溫馨。
一晃眼,離開這里已經(jīng)一年多了。時(shí)間雖不長,卻有強(qiáng)烈的想念。
我現(xiàn)在念書的那個(gè)大城市,繁華、發(fā)達(dá),與小城有著截然不同的風(fēng)土人情。
騎著自行車,我準(zhǔn)備去逛逛。回到那些我熟悉的地方。
穿過車水馬龍的人流,我來到了兒時(shí)經(jīng)常走的林蔭道,芒果樹是流動(dòng)的綠色,枝葉茂密得連成寬廣的一大片。許久不見,它們就已經(jīng)枝繁葉茂,遮天蔽日。
樹下是清凈安寧的一片天地,這兒沒有暑氣,有的只是那干凈的涼爽。林蔭小道上,鋪滿了一地的枯枝敗葉,走在上邊,能清晰的聽見腳下傳來枯葉碎裂的聲音。陽光透過枝葉間那僅存的一點(diǎn)縫隙,投下斑駁的`影子,隨著風(fēng)吹樹動(dòng),那些光點(diǎn)在地上緩緩地游移。
兒時(shí)的我與伙伴們,總喜歡到這兒來踩枯葉。很稀罕那些清脆的聲音。只有在這兒,才能滿地都是,無人打掃。而在別的地方,葉片剛一落地,立刻有人拿著笤帚將它掃走。蹦蹦跳跳地踩過那些敗落的枯葉,聽見那接連不斷地脆響,有說不出的樂趣。
騎著車,我滑下了一條長長的坡,有意沒按剎車,想感受風(fēng)從耳邊呼呼奔跑過的聲音??粗砼燥w速往后倒退的景象,腦海中回想起,同樣是兒時(shí)的我們,在某年冬季的某個(gè)清晨,在月亮還未隱去,星辰還未消失時(shí)在這條長長的坡上手牽著手排成長排向下飛快的奔跑,那時(shí)的大街上空蕩蕩的,除了幾名清潔工和一些晨跑的人,幾乎只剩下我們。我們放肆的奔跑著,想放聲大笑,卻又怕影響到了還在熟睡中的人們,于是我們憋著笑,一路搖搖擺擺地跑著。
長坡的盡頭,是我們奔跑的終點(diǎn)——學(xué)校。
我剎住了車,在校門外往里頭張望,此時(shí)正值假期,校園里空無一人,偌大的操場顯得很冷清。門半開著,門衛(wèi)大叔不在。我停好車,躡手躡腳地走了進(jìn)去。新一屆畢業(yè)班的照片,整齊地張貼在學(xué)校大門旁的公示欄上。看著照片中那些稚嫩的臉龐,那綻放如雛菊般美好燦爛的笑容,心中五味雜陳。在半年的畢業(yè)后,他們也會(huì)像我們一樣,各奔東西了吧。想到這,心中涌上一陣酸楚,眼前蒙上了一層大霧。就這么呆呆地望著,不敢挪步,怕一動(dòng),無數(shù)的感想夾雜著心酸會(huì)不小心溢出來,滴落滿地。
抽泣了一陣,揉著發(fā)紅的眼眶,緩緩走進(jìn)操場內(nèi)。
一切都是如此熟悉與親切,國旗臺(tái)下,曾經(jīng)的我們戴著紅領(lǐng)巾整齊的站著,仰望國旗,高唱國歌;食堂門前,曾經(jīng)的我們拿著碗筷排著長龍,焦急地望著打飯窗口,活像一群餓鬼轉(zhuǎn)世;綠草地上,曾經(jīng)的我們嬉戲打鬧,也許在某個(gè)角落的一塊潮濕的土地上,就留下了我們的足跡;教學(xué)樓內(nèi),曾經(jīng)的我們或俯首寫字,或高聲朗誦,或在桌子上打著長長的瞌睡;操場中央,曾經(jīng)的我們拿著球拍,奔跑跳躍,灑下了炙熱的,年少的笑與淚;香樟樹下,曾經(jīng)的我們懶洋洋地納暑乘涼,斜躺在樹下的石椅上度過了一個(gè)又一個(gè)漫長的炎夏;科技樓前,曾經(jīng)的我們頂著烈日在老師著急的指揮下懶散地聚在一塊照畢業(yè)照。七歪八扭的照完了相,待攝像師一說:“OK?!贝蠹伊⒖套鼬B獸散,紛紛納涼去了……
這些熟悉的校園四周,都落滿了我們?cè)?jīng)的美好。只是這些記憶都已過去,成為了“曾經(jīng)”。
張狂放肆的年少,隨著畢業(yè),無聲無息的落幕了。
懷著惆悵與落寞,我一步三回頭地離開了這個(gè)記憶最深刻的地方。“至少能回來看看了,已經(jīng)了卻了一個(gè)心愿。”想到這,我稍稍得到了一些安慰。
對(duì)這座小城的感情太深太深了,一切的記憶,都刻骨銘心。不知道隨著假期的結(jié)束,又要再一次離開這里的時(shí)候,心中會(huì)是怎樣的不舍呢?
空氣中滿滿的都是陽光的味道,我深吸一口氣,微笑著騎向下一個(gè)目的地。
文檔為doc格式